In queste pagine Baker registra con precisione la vita e la morte di uccelli, insetti, animali selvatici. Non c'è più traccia della prima persona, solo una visione e un ascolto impersonali e totalmente aperti che piegano il linguaggio in articolazioni microscopiche. È una qualità interna del testo che il risultato sia la scomparsa apparente di ogni artifizio di scrittura: un'esperienza piuttosto che una descrizione.